Коротко о Песах
blog_vinokur
Когда выкрикивают, - Свобода! Свободен!  Всегда это звучит радостно, всегда столько счастья в голосе... Но, на самом деле, тут же, выясняется, что никакая это не свобода, и я не свободен, и мы не свободны, и все это блеф.
Всегда жду праздника Песах, потому что знаю, что о настоящей свободе здесь говорится, не надуманной. И клип этот мне очень нравится.


Здравствуйте
blog_vinokur
Меня зовут Семен Винокур. Я знал, что когда-нибудь займусь кино. В пять лет начал сочинять сценарии, при этом наблюдал за реакцией близких. То есть мне уже важен был зритель. Школа, технический вуз, зачем-то. Работал мастером на Ижорском заводе, в цехе, в котором пили технический спирт и все выжили. Потом армия. Архангельская область, наша часть в лесу, снег по колено, туалеты на улице, (то есть «очки») в 40-градусный мороз, ленивые офицеры, сержанты, которые тренировались на нас (потом они стали моими друзьями) И постоянный вопрос, - « для чего всё это?..неужели так и пройдет жизнь...». Из армии я вышел что-то понявшим. И к тому же старшиной. Снова
завод,дважды поступал на Высшие сценарно-режиссерские курсы - самое престижное кинообучение…Поступил. Закончил…Когда мои сценарии приняли сразу на трех студиях, я получил фантастические деньги...
Read more...Collapse )



Где ты, мальчик?!
blog_vinokur
Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х.
Ехал я в маршрутке, на Васильевский. 
На сиденье рядом, бушевал ребенок, лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград!
Ребенок что-то требовал, или, что-то утверждал.

И тут вдруг, она, как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит ему,
- Что ты хочешь от меня?!
Он запнулся.
– Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял!? Ты никто-о! – она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.

Read more...Collapse )

Как бы так испугаться…
blog_vinokur
Он мне позвонил, потребовал срочной встречи, я не cмог отказать.
Встретились.
Передо мной сидел человек очень усталый, где-то моего возраста.
Он сразу сказал:  Я не сплю две ночи, не могу.
Я сказал: Извините, у меня мало времени.
– Читаю ваш блог.
– Хорошо.
– Прочитал статью вашего Учителя. После этого решил с вами встретиться.
– Что вас там поразило?
– У вас есть час времени?
– Вы извините, у меня от силы 15 минут.
– Попытаюсь уложиться.

Он стал рассказывать.
Разговор наш длился полтора часа.

Read more...Collapse )

КАК ЖЕ НАМ БЫТЬ ТАКИМИ?!
blog_vinokur
Во время войны «Нерушимая скала» почти каждый день погибали ребята лихие, красивые.
Показывали по телевизору их фотки, улыбающихся, очень молодых.
И так щемило сердце, просто невозможно.
Мы с Ниной их как детей своих чувствовали, как детей, поверите?

И вот как-то утром, приходит наш сынок, Илюша, это было 21 июля, и показывает нам объявление в фейсбуке.
"Это наша просьба, - написано там, - к вам, болельщикам хайфской команды… погибший вчера Шон Кармели был солдатом-одиночкой, и мы не хотим, чтобы на его похоронах было пусто. Приходите, чтобы отдать последний долг герою, который погиб, чтобы мы могли жить".
- Что ты предлагаешь? – спрашиваю Илюшу.
Он говорит, - Предлагаю ехать. Потому что, а вдруг мало людей придет? Его родители прилетают из Америки, должны увидеть, что их Шона любили.
Мне понравилось то, как Илюша ответил, я даже растрогался, и сказал, - Поехали, сынок, дорогой мой!
И мы поехали. Похороны должны были состояться в этот день, в 23:00 на военном участке кладбище, в Хайфе.
Нина тоже рвалась, но не могла освободиться с работы, осталась.

По дороге, наконец-то, было время поговорить с сыном. Что там у него с докторской, как там мои внуки во время сирены, и что не просто стране нашей, Израилю, не просто.

Возле города Зихрон Яаков, это значит за 40 минут до места, вдруг пробка. Read more...Collapse )

Об Учителе
blog_vinokur
Когда я рассказываю о своем Учителе, всегда вспоминаю этот случай.
Потому что он точно характеризует его, необычайно дорогого мне человека, Михаэля Лайтмана.
Я ведь с ним уже 20 лет.
И это 20 счастливых лет.

Несколько строчек, перед тем, как расскажу эту удивительную историю.

Все эти годы, я вижу, в каком бы состоянии он не находился, даже если очень болен, даже при давлении под 220, при температуре под 40, он не отменяет ни уроков, ни лекций, ни интервью, готов лететь «за тридевять земель», только, чтобы рассказать о том, что есть лекарство для человечества, измученного войнами, наркотиками, депрессиями, ненавистью. И будущим, которое не сулит ничего хорошего. Так вот, можно все изменить. И Лайтман знает, как это сделать.
Read more...Collapse )

Дружить – это не дрова рубить
blog_vinokur
Я обещал моему другу Арику, что напишу эту историю в блог, он очень просил.
Я ему сказал: «Ты все равно по-русски не читаешь».
А он мне ответил: «У тебя люди хорошие собираются».
Вот так и убедил меня. Потому что тут крыть нечем.
Да и история хорошая.
Пишу, Арик, учи русский.

Арик мне позвонил и попросил поехать с ним в больницу.
Оказалось, что его двоюродная сестра хотела покончить жизнь самоубийством.
Наглоталась снотворного, запила виски, еле откачали.
Read more...Collapse )

ТАЛАНТ
blog_vinokur
В 1999 году приехал я в Питер на премьеру моего фильма «Точка в сердце».
Потянуло меня в Колпино, там все-таки приличный кусок жизни прошел.
Приехал, дом на Павловской узнал сразу, но никакой ностальгии не испытал.
На втором этаже, там, где мы жили, торчали в горшке засохшие цветы.
Дверь подъезда оказалась железной, под кодом, не войти.
Подумал – не судьба, ну и не надо.
И тут слышу крик – Сеня!
Поворачиваюсь, Полина Борисовна.
– Полина Борисовна! – обнимаю ее… и ностальгия возвращается.
Наша соседка, одинокая учительница, которая в нас сразу почувствовала своих, только мы въехали в этот дом, очень состарившаяся Полина Борисовна, вытирала слезу, не отпускала меня, и так голову прижала к моему плечу, прямо, как с фронта встречала. Мы не виделись 9 лет.

И вот, сидим мы у нее в коммуналке, на стенах вместо обоев выпускные фотографии классов, и мы говорим, и говорим…
И выясняется, что она уже 5 лет на пенсии, что живет воспоминаниями, потому что действительностью жить не хочется.
Что приходят ученики иногда, но очень иногда.
Что дочь ее уехала в Москву с мужем и не звонит…
– Потому что не было у меня на нее времени совсем, – говорит Полина Борисовна, – все время в школе, в школе… пропустила дочку.
– А что, Паша, – спрашиваю?
– Какой Паша? – отвечает, и вдруг смотрит куда-то в сторону.
– Ну, ваш этот, вундеркинд, эта ваша гордость, который у вас тут с утра до вечера пропадал, вы ему еще котлеты делали такие вкусные, мне иногда перепадало…
– Ах, Паша?..
– Да, Паша, я его еще по вашей просьбе на съемки брал, что с ним?
– Он в порядке.
– Вы говорили, что он-то точно прославит школу и вас, потому что он - талант.
– У меня к чаю есть сушки, ты, наверное, давно сушки не ел…
– Вы еще в пример его перед всем классом ставили, хотели, чтобы все такими были… Это он мне сам рассказывал.
– Он талант, да, – говорит Полина Борисовна и вдруг опускает глаза. – Но я не хочу о нем говорить, Сеня.
– Ну не хотите, поменяем тему, – я уже волнуюсь, вижу, не тот вопрос задал…
– Он банк открыл.
– Ах, вот как!
– Да, он банк открыл большой и очень процветал.Read more...Collapse )

ОДНАЖДЫ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ
blog_vinokur
Знаете, у нас в Израиле начался 5776 новый год.
Напечатал я статью по этому поводу, ребята попросили, но как-то не очень писалось мне.
Печатаю здесь полную версию.
Все-таки, это мой блог.
История реальная.
Пишу.

Я приехал в Израиль в 1990 году.
Уже через несколько дней всплыло множество вопросов, типа:
● почему я здесь, среди этих не похожих на евреев – галдящих, кричащих, размахивающих руками евреев из Марокко, Ирака, Йемена?
● что общего у меня с ними, не едящими фаршированной рыбы, не говорящими на русском языке?
● почему, черт возьми, я здесь в то время, когда в России проходят премьеры трех моих фильмов?
Там, без меня, мне вручают мои награды, без меня печатают мои рассказы, там праздник жизни проходит без меня – почему?!!

Под знаком этих вопросов наступил новый, 1991 год.
А через полмесяца, 17 января началась война в Персидском заливе.
Она только добавила тоски.

Для тех, кто не знает что это такое, скажу – с 17 января начали прилетать к нам ракеты от Саддама Хусейна.
Причем дальность у них была достаточная.
И вероятность того, что они прилетят с химическими боеголовками, была тоже реальная.Read more...Collapse )

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ
blog_vinokur

Мне было 26 лет. А я уже работал старшим диспетчером Ижорского завода.

Помню, первое свое впечатление, когда только попал в диспетчерскую.

Это был шок.

Представьте себе, передо мной пульт, на нем 120 горящих кнопок, за каждой кнопкой цех, а в цехе лихой диспетчер, который со мной в разных отношениях. Бывает я для них Семен Матвеевич, бывает – Сеня, бывает «товарищ, старший диспетчер»… Ведь без меня цех премию не получит. Моя задача, чтобы вся готовая продукция была отгружена из цехов до 18-00. Задача диспетчера сделать это и доложить. Но для этого, по меньшей мере, она должна быть готова, эта продукция. Но даже если она готова, надо, чтобы грузчики не запили, и погрузили ее…а это дело почти невозможное… Вот и крутятся, несчастные диспетчеры между мной и грузчиками.

Это мое дежурство выпало на конец месяца. К вечеру я уже кипел.

Если бы не Анастасия Ивановна (точно не помню, как ее звали, пусть будет так), я бы не выдержал.

Анастасия Ивановна работала у меня вторым диспетчером.

Ее боялись все без исключения.

Если ей что-то обещали и не выполняли, этот человек мог больше не звонить и не появляться. Никогда. Он для нее просто уже не существовал.

Цветы и конфеты, она выбрасывала в окно.

Более дорогие подарки могли разбиться на голове этого человека, поэтому знали, что ничего тяжелого ей дарить нельзя.

Read more...Collapse )

?

Log in