Previous Entry Share Next Entry
Бомж
blog_vinokur
1980 год. Я возвращаюсь из отпуска в часть.
Ночной поезд «Москва-Архангельск» еле ползет. Снег валит уже вторые сутки.

В плацкарте не продохнуть. Пахнет потом и кислой капустой, кто-то уронил банку в проходе. И не убрал.

Приближается моя станция. Все спят. Попытался разбудить проводницу. Она, проклиная все на свете, встала и пошла впереди меня к тамбуру.

Поезд притормозил. Он здесь не останавливался, только притормаживал.
Она открыла дверь. Ей было плевать на меня, - Прыгай быстрее, - сказала и зевнула.

Я прыгнул. Попал в сугроб. Встал. Отряхнулся. Меня должна была ждать машина. Но никто не ждал. (Я не знал тогда, что она застряла в снегу в 20-ти километрах отсюда)

Ну, думаю, отсижусь на станции. Оглядываюсь. Здания не вижу, но вдруг понимаю, что вот этот вот сугроб передо мной и есть станция. Светится изнутри какой-то огонек. Значит жизнь есть.

С трудом открываю дверь, захожу. В центре буржуйка топится.
Рядом на лавке бомж лежит.

Спит себе, или просто лежит, укутанный каким-то тряпьем, в огромных черных валенках с калошами. Не шевелится. Бомжи обычное явление здесь, поэтому я не удивляюсь.

Сажусь на скамейку рядом. Главная мысль, не заснуть. Холодно.

Тут начинает бомж этот шевелиться, встает, достает бутылку из-под портвейна и не торопясь чешет к кипятильному агрегату.

Набирает он воды и так долго-долго и задумчиво взбалтывает ее… Потом разглядывает бутылку на свет. И пьет. Снова наливает. Снова взбалтывает. Снова пьет. И так несколько раз. Этот прием мне знаком. Бомжи мне рассказывали, что дело не в том, остался портвейн или нет, дело в ностальгии.

Ну я закрыл глаза, сделал вид, что засыпаю. Просто не хотел никаких бесед. Обычно они были примитивными и сводились к требованию денег или выпивки.

Метель за окном не перестает.

Я сижу с закрытыми глазами, передо мной проплывают мама, папа, холодец, рыба, «наполеон», мой незабываемый отпуск… Греет мысль, что у меня в чемодане подарки для ребят, и они это знают, и ждут.

Мысли прерывает приятный баритон.
Думаю, снится. Открываю глаза. Нет, бомж бормочет. Сидит, разглядывает на просвет бутылку и бормочет.

И что?!.. Ушам своим не верю!.. Велимир Хлебников!..

«Мне мало надо!
Краюшку хлеба
И каплю молока.
Да это небо,
Да эти облака!..»

… Откуда?!.. Ну откуда этот бомж знает Хлебникова… Его не учат ни в школах, ни в институтах. (Я раскопал его пять лет назад, только чтобы блеснуть перед своей первой любовью, которая бредила символизмом.)

Слушаю дальше.
Он читает в пустоту, баритоном своим, естественно так, красиво-красиво читает. Без выражения, но с каким выражением! ( мой друг – артист Саша Демидов «умер» бы от зависти) Читает моего любимого Пастернака.

Мело, мело по всей земле
Во все пределы…
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Даже сейчас, когда записываю, слышу его голос...(Баталов! Яковлев! Нет-нет, и они пролетают!)

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Беззубый, грязный, с отмороженными красными руками, он взбалтывает свою бутылку, бомж этот, задумчиво смотрит в огонь буржуйки, и неотразимо читает лучшие стихи…

На затерянной станции, заваливаемой снегом… ночью…

Нонсенс какой-то.

И вот он уже замечает меня. Так спокойно поворачивает ко мне голову. У меня даже такое ощущение, что он удивляется, (бровь изгибается), что здесь кто-то есть кроме него.

И объявляет мне, - Бродский. Я не знал тогда это стихотворение, вообще не знал Бродского, но я запомнил слова «погост», «Васильевский остров», а самое главное впечатление, которое осталось у меня, - поразило меня это стихотворение. Я его потом нашел и выучил.

« Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
между выцветших линий
на асфальт упаду…

Я не выдержал и спросил его, - извините, откуда? Он сказал мне, - оттуда. Оказалось, он из Ленинградского университета, оказалось, с филфака, оказалось жил он счастливой жизнью маменькиного сыночка, с законченной музыкальной школой, с двумя языками, с блестящим будущим, которое было ему гарантировано.

И пустотой, которая сшибла его на лету в возрасте 33-х лет.

И он исчез из жизни всех. И родителей, и жены, и сына…

Долго блуждал по России, его ловили, возвращали, сажали, а он все уходил.

Так и попал на эту заброшенную богом станцию, со всем своим багажом знаний.

Я думал, попросит чего-то, как все его «братья». А он ничего не попросил.
Рассказал свою историю и лег.

Было в этом такое редкое благородство. Им он меня и подкупил. И своей беспутной жизнью тоже. И я не выдержал.

Достал заветную бутылку коньяка, которую мечтал распить с ребятами.
И отдал ему.

Он взял ее, не вцепился, а взял спокойно, даже спасибо не сказал, и удалился в дальний угол. Выпить не предложил.

Я видел, как он опрокидывает бутылку в себя короткими глотками. Смакует, сразу не глотает.

Коньяк был пятизвездочный, хороший… я даже в какой-то момент пожалел, что отдал ему.

Он сидел в углу и уходил в себя.

А я в себя.

И я думал, - точно помню свои мысли тогда, я думал, - для чего была дана жизнь этому человеку без имени?.. Он так мне и сказал, - нет у меня имени… Для чего его убаюкивала мама, не спала ночами, для чего отец водил его в музыкальную школу, для чего его готовили стать интеллигентным человеком. И почему все цели оказались призрачными. И он не нашел в этой жизни никакого наслаждения. И ушел, чтобы жить одним днем, - он так и сказал мне, - живу одним днем, сегодняшним, завтра – нет.

Уже через два часа увозил меня вездеход к себе, в часть. Бомж оставался один, на заснеженной станции. Со своими стихами, с этой непутевой жизнью, я думал о нем, думал… и вдруг, помню, ошарашил меня вопрос, ошарашил, потому что он касался уже лично меня, - А что же я?!.. Моя жизнь?!.. Что у меня впереди?.. Чего я хочу?!.. И вдруг я с ужасом почувствовал, не могу ответить на эти вопросы. Не могу. Все ответы банальны, поверхностны, пусты… И, признаюсь, я, в какой-то момент, даже позавидовал ему, этому человеку без имени.

Я приехал в часть. Ребята, конечно, расстроились, что «коньяк ушел», не поняли как меня мог раскрутить этот бомж. Я не стал объяснять.

Ночью долго не спал.

Вдруг подумал, что не просто мела метель, не просто застряла машина, меня встречающая, не просто так стояла эта засыпанная снегом станция на моем пути, не просто он читал мои любимые стихи, не просто…

Я должен был что-то понять… О жизни своей… Для чего она?!..

Я долго искал ответ на этот вопрос. Долго.

Пока не нашел своего Учителя.


Tags:

И меня тогда. Знаете, очень благодарен ему, он дал мне толчек. Так и происходит в жизни, и понимаешь потом, что нет случайных встреч.
спасибо!

Да, это был не просто бомж.

Не просто. Он мне как бы сказал, - ты вообще задумывался чего хочешь от жизни?
Я задумался. И понял, что не знаю. Тогда. Поэтому и стало неуютно. Сейчас могу ему только спасибо сказать.
И Вам!

дзен, но очень по-русски)

Потому что все было такое черно-белое. Резкое. Без мягких переходов. Так я его почувстовал тогда, этого бомжа - если я не знаю для чего живу, если ничего меня не наполняет, тогда я
буду жить одним днем. И горит все синим пламенем. И он заставил меня задуматься тоже, сопоставить наши жизни и понять, что так как он я жить не смогу, и не хочу.А значит я должен, просто обязан найти смысл, - для чего жить!
Спасибо Вам!

Прочел, не прерываясь. Спасибо.

Спасибо Вам.
Жду Вас всегда.

и этим Учителем стал... :) кто?

Тоже интересует.

Это обо мне?.. Очень уж..

На Вас лежит большая ответственность.. Вы слышите подсказки.

Если Вы обо мне, то я чувствую ответственность, поверьте. И только поэтому пишу.

(Deleted comment)
Мне жаль его близких, если таковые были, а особенно тех, кто за него боролся. Не нужно было отдавать выпивку.

Знаете,если бы все открутить обратно, то я бы к бутылке коньяка прибавил бы и пирог, и колбасу, и связку чеснока, и все-все, что вез тогда из дому. Он меня испугал, направил, разбудил, он мне помог проявить вопрос, который во мне теплился. И спасибо ему. Воистину нет случайных встреч на свете!

(Deleted comment)
А в его исполнении особенно.

а что же превратила того 33-летнего мужчину в бомжа?
ведь просто так это не происходит.

не происходит.

Нет,не происходит. Когда вот так наступает пустота, человеку надо понять, чем же ее наполнить можно. Это время серьезных решений. Когда ничто в этом мире не наполняет.

(Deleted comment)
И не просто встречаются эти люди, конечно. Все с целью. И если готов человек проанализировать к чему его подталкивают эти встречи, если готов сделать выводы, заметить, что это не случайность, задуматься, то почти всегда он выбирает правильно направление.
Но на самом деле, простите, что путаю Вас,но направление оно всегда правильное, даже если приводит в тупик. Значит надо было пройти именно такой путь.
Спасибо Вам

Хорошая история, грустная и светлая. У каждого человека свой путь. Хорошо, что пути иногда пересекаются.

У каждого свой путь, это точно. И как бы он ни крутил, не вертел человека, ведет он его к соединению с другими.
Спасибо Вам!

Мороз по коже... перепостила... благодарю

Спасибо Вам за то, что постоянно меня поддерживаете.
Знаете, как это надо?!!!

И Вам!
Знаете, как в той мозаике. Без Вас она не полная.
Приходите все время!

Спасибо!
а какая история у этого бомжа? почему он решил жить одним днем?
и расскажите про своего учителя, пож-та, и как вы ответили на вопрос "Для чего она, жизнь"? Интересно.

О-о, знаете, я все время оттягиваю это время, чтобы написать большой пост о Лайтмане, - моем Учителе. Тут и там пишу о нем понемногу, например в посте "Учитель. Встреча", но это ничто по сравнению, с тем, что он сделал для меня. Ведь он мою жизнь перевернул. Напишу обязательно. Пока Вы можете войти в его блог, он есть в ЖЖ. Почувствуете его, уверен.

Замечательная история! Всё не случайно, Творец учит нас непрерывно тысячами способов, главное только захотеть научиться, приучить себя видеть Его во всех и во всём, помнить,что это Он говорит с тобой через всё, что окружает тебя как с маленьким ребенком, и постепенно научишься понимать Его язык через внимание и уважение ко всему окружающему))

Точно! Что я еще могу сказать.

очень живописно...прямо даже глаза закрывать не надо -все представилось...а вопросы - мне кажется, они есть у всех, просо все по-разному на них реагируют...

Важно, чтобы так или иначе они подтакивали к единственному вопросу, - Для чего я живу.
И чтобы у нас была смелость честно ответить на него. Или искать ответ.
Спасибо Вам!

Спасибо!
Нахлынули воспоминания: в Питере в конце 90-х (мы были тогда на гастролях с нашим любительским театром из Перми в пединституте имени Герцена) после спектакля мы пошли в пивбар на улице Дзержинского (нынешней и теперешней Гороховой).
И вот там к нашему столу подсели двое совершенно пропитых людей. Они не были бомжами, но приближались к этому. И вдруг оказолось, что раньше они работали в Ленинградском университете, один из них на кафедре старофранцузской литературы.
И они заговорили! О литературе, о старом Питере, стали цитировать из средневековой французской литературы, Франсуа Вийона точно!
Мы угощали их пивом, а они нас рассказами. Это был один из самых запомниающихся вечеров в моей жизни.
Чем-то напоминает Вашего бомжа?

Спасибо Вам, трогательная история. И видите, заполнилась Вам, также, как и мне.
Почему?!

О смысле неслучайной встречи -понятно, но хотелось бы тоже знать, что заставило бомжа жить одним днём.Или хотя бы 1/3 людей должна идти в бомжи, так как не имеет чёткого представления о своём предназначении?

Знаете, это конечно банальная фраза, но точная. Что у каждого свой путь. И свое время прозрения. И даже свой конечный пункт назначения. Но если человек не затушевывает этот вопрос, - Для чего я живу?! он продвигается к ответу быстро, а бывает стремительно, и не притормаживает по дороге, чтобы "пробомжевать" жизнь.

Спасибо за "О!" Дороже всяких слов.

Красивая история...
О, эти трудные вопросы! Как вовремя жизнь умеет их задать...
И ответы все здесь, только их почему-то не видно...

Только поиск. Постоянный труд такой в поиске ответа. Это, как молитва, она же не то, что написано в молитвеннике, она в сердце. "Требую ответа, для чего живу?!..И не отступлю от этого.

Где-то прочитал - все мы негры, только некоторые сверху покрашены белой краской... А не был случаем Ваш собеседник похож на Виктора с Меганома?
http://vasisualij.livejournal.com/284210.html

Как всегда - потрясающе, волнующе.
И каждый раз задаю себе вопросы: куда я иду, зачем?
Спасибо Вам большое.

если задаете

Если задаете и не успокаиваетесь, то точно, абсолютно точно найдете!
Ах,какая Вы молодец!

Бомжественное провидение

Есть у Рильке стихи . О таком человеке как раз,думаю.

Не считаясь с ропотом и плачем
ближних, утомленно он молчал,
и ушел, покинул, потерял. —
Ибо верен был ночам бродячим

больше, чем ночам любовным. Он
созерцал их, позабыв про сон,
ночи, что под звездами сияли,
разводя стеснившиеся дали,
где кипел, как битва, небосклон;

ночи, где разбросаны порою
тихие деревни под луною,
будто бы добыча, — напоказ;
ночи в парках, где, как день вчерашний,
потускнели замки или башни,
где он поселялся, пусть на час,
и пускался снова — в никуда;
и опять: мосты, дороги, страны,
и неотличимо постоянны
в преувеличеньях — города...


...Пусть другим, он думал, остается
слава, деньги, мелочность страстей.
И, весь век скитаясь, где придется,
край бадьи попутного колодца
собственностью он считал своей.

Re: Бомжественное провидение

Красивые очень стихи. Романтичные. О человеке ушедшем из мелочных наших страстей...и нашедгем покой, вообщем-то
Но не хватает мне, признаюсь Вам, нуспокоенности. Хочется, что был человек не спокоен, чтобы искал.
Ну это уже мои пожелания, которые не касаются прекрасного стихотворения.
Спасибо Вам!

Спасибо ! Я бы тоже скорее всего отдал бутылку, да и стол бы ему накрыл на этой станции, ради того чтобы послушать историю его жизни...


Для меня, так получается, историю моей жизни, которая с этого момента наполнилась вопросами о жизни. Он был для меня.
Спасибо!

?

Log in