Previous Entry Share Next Entry
Тюрьма
blog_vinokur
Середина 80-х. Я учусь на Высших режиссерских курсах, должен быть урок Митты, и вдруг вижу, все забегали, какое-то необычайное возбуждение на лицах, - Что такое? - спрашиваю. Мне говорят, - Калик приехал!..- Да ты что, не может быть?..- Вернулся!...

И тут в зал заходит Калик, мы встаем, и долго ему рукоплещем...А он почти плачет, так растроган. Вот так впервые я встретился с Михаилом Каликом, известнейшим режиссером, на фильмах которого выросли поколения, его называли “отцом поэтического кино”, звали преподавать в Европы и Америки, а он уехал в Израиль. Вот тогда-то на долгие годы стерли его имя со всех его фильмов, положили их на полку, и только мы, на курсах, подпольно, могли их смотреть...

В Израиле его сломали. Дали сделать первый фильм...а потом уже критика навалилась, прошлась по нему “катком”, вообщем оттянулись по полной программе. Так и закопали...И фильм, и Калика. Он, человек, характера не простого, закрылся, плюнул на большое кино и стал, снимать для заработка маленькие документалки.
Но остался, не уехал никуда, хотя мог.

Он уже вышел на пенсию...как вдруг однажды, уже из горбачевской России, пришло приглашение, смысл которого был такой, - “мы очень извиняемся, Михал Наумович, не держите на нас зла, приезжайте и делайте кино, какое хотите. Председатель Госкино, Климов. ” Так он и вернулся. Так я его и увидел там, в Москве. Помог ему с оператором, познакомился...и уехал сам...

...Чтобы через 15 лет уже делать о нем фильм здесь, в Израиле. Меня знали, я был с призами и фильмами, и поэтому мог пробить любую тему.

Я предложил ему сниматься. За его плечами уже были и неудача с фильмом в Израиле, и осколок, который он получил в живот, от мины, взорвавшейся в метре от него, и смерть сына, которого я хорошо знал. (Сын умер от рака крови, такой замечательный, чистый парень, он боролся с болезнью 12 лет...)
Всё это есть в моем фильме...
Но есть там еще одна тема, очень для меня важная...

Бутырская тюрьма...2005 год. Мы прилетели из Израиля, чтобы снимать там. Заплатили 1000 долларов и снимаем. Сразу скажу, - гнетущее ощущение. За нами все время следует “хвост” из двух охранников...темные коридоры, какие-то жирные стены, непонятно почему, и прищуренные взгляды, которыми нас провожают все.

Калику уже далеко за 70 лет. Мы восстанавливаем события его жизни. ...Идем по коридору...снимаем...Вдруг Калик останавливается, ноги его подгибаются, он прижимается к стене... “Не могу идти”... Он вдруг снова возвращается в свои 20 с лишним лет, когда его брали, нагибали, ломали сначала в подвалах КГБ, потом здесь, в Бутырке...Мы стоим, ждем, пока пройдет у него этот шок...Он не может отдышаться... ( присмотритесь и вы увидите, как в фильме, вдруг спина его сгибается...это именно то мгновение, после которого он не смог идти дальше)

Навстречу нам ведут бледных заключенных. Проходит охранник со шрамом во все лицо, шепчет моему оператору, - Не снимать!.. Потом какой-то молодой заключенный пытается всунуть мне в руку записку на волю...Я не беру...И он говорит мне, - Смотри, встретимся!..Вдруг кто-то кричит из камеры напротив безумную фразу, - “Я простой советский свекловод, отпустите меня!”...Вот такая атмосфера. Такой “Кафка”...

И тогда оператор начинает стонать...Красивый, успешный парень, сильный, под 2 метра ростом...он вдруг отводит меня в сторону и говорит, - Пошли отсюда!..Я говорю, - Ты что?!..Мы для этого из Израиля прилетели... Он мне: - Я не могу!..Я готов свою камеру отдать, только бы меня отсюда выпустили...( камера “Бетакам” - 70 тысяч долларов, - его личная камера)...Вообщем уговорил я его кое как, и Калик отшел, мы продолжили съемку, - и в одиночках “сидели”, и в прогулочных двориках “гуляли”... и в карцере запирались...Калик вспоминал и было это ему не просто.

Фильм получился. Это я определил по тому, как его принимали, как замирал зал и час не дышал, как вставали приветствуя Калика...ну и призы взял...получился...

Он получился о свободе. Так я его прочитываю.
Калик так стремился к ней и в творчестве, и в жизни...к свободе...

А меня постоянно мучил вопрос, уже тогда, - что же это такое?..Но в фильме я об этом не спрашивал Михаила Наумовича.

Я спрашивал себя, - свобода ли это, - свободно творить, свободно перемещаться по миру?.. что такое чувствовать себя свободным?.. От чего свободным, - вот вопрос?..

Мы живем в своей одиночной камере всю жизнь и называем это свободой?..Я никого в нее не пускаю, в это своё “я”. Оберегаю его от посторонних.
Я не открываю сердце другим. И считаю, что свободен...какой блеф!..

Может чуть и загрузил историю, но сидит это во мне, ничего не поделаешь.

И Япония сидит, - как вырваться из своей одиночки...и соединиться с ними, ну хотя бы в мыслях, хотя бы на мгновение...

Спасибо. Грустный блог у нас получается.


Скачать мой фильм о Михаиле Наумовиче Калике можно здесь.

  • 1
на зоне даже воздух другой. плотный. работать, да, тяжело там.
а степень свободы... каждый по-своему ее определяет. но по-настоящему свободных людей, думаю, в природе просто не существует. мы всегда от чего-то несвободны

Мы не свободны, - это точно. Но не можем это признать. Это значит признать, что мы не живем. Ищем свободу, ищем, она нам представляется свободой слова, печати, работы, жизни...и много всего...пока не приходим в тупик, тот, кому посчастливится. В этом тупике понимаем, что нами все время играют, что свободы нет, что все наше движение задано заранее и заранее известно, как мы отреагируем на тот или иной раздражитель. В соответсвием с характером нашим, природными данными, которые мы не выбирали, эмоциями и вообще...Где же наша свобода?..Прежде всего понять, что не свободен. И принять. И с этого момента начать свой диалог с Кукловодом.
Спасибо. О свободе можно говорить бесконечно.

это точно. мы даже от домашних животных зависим)

Свобода без границ - есть смерть. Значит, чтобы быть свободным, надо знать во всём границы, знать во всём меру. И насколько мы эти границы сознаем, настолько мы свободны.

К свободе через страдания...

Спасибо, Семен ♥
В такой веселый праздник Пурим и о грустном,но и это не спроста - человек задается вопросами: для чего, почему..?
И начинает поиск ответов. Смысл в том, чтобы оценить все это, как стимулятор продвижения, как трамплин для развития,ведь только из этого состояния тьмы, мы приходим к самому огромному свету, к состоянию, которое называется Пурим и соответствует Истинной Свободе.

Re: К свободе через страдания...

Но так радостно говорить о свободе. По-моему пост вышел вовремя, - Пурим о свободе. Когда-нибудь из всех мировых праздников только он и останется, - День Победы, - Пурим. Ведь это победа над самим собой. Не просто она дается.
Спасибо. Пишите.

Грустный блог у нас получается.

Это - жизнь!
Спасибо Семен!

Re: Грустный блог у нас получается.

Жизнь - не грустная штука, честно, если знаешь для чего, то это просто полет!

Re: Грустный блог у нас получается.

Как узнать для чего? Для чего? Как узнать?
Расскажите, пожалуйста!

Примитивный ум, который получил призрачную свободу сегодня, не может ответить на подобные вопросы, потому что не знает, что такое Жизнь, из чего и из кого состоит, и какая эта Жизнь. И только когда человек расчистит от пороков свой ум, то только тогда человеку не придут на ум эти вопросы, потому что сознание будет их отметать, как глупые.

Re: Примитивный ум

Спасибо за мудрый ответ!

Re: Примитивный ум

Ответьте пожалуйста: Вы атеист?

Если вы определяете атеиста по критерию, как отрицание Бога церковного, но признание Человека, как Бога подлинного, то есть, как мировоззрение, в основе которого лежит подлинное бытие Человека (духовного "Я"), то я атеист на 100%. Но если вы вкладываете в определение атеиста, как существо, которое не верит ни в Бога, ни в Чёрта, то я не тот атеист.

Спасибо! Качаем)
Напомнил фильм Петра Тодоровского "Какая чудная игра", как-будто он и есть прототип одного из героев. К счастью, выживший.

Не видел этот фильм, обязательно посмотрю.

Грустрый, но о важном!
Спасибо вам большое!

Не грустный, не грустный, не думайте. Сейчас понимаю, что больше для красного словца написал. Грусть - это когда сожалеешь о чем-то. Не о чем сожалеть. Всё вовремя и именно так как надо.

Re: не грустный

Грусть от грустных историй. Проникаюсь. Тема свободы ассоциируется с Солженицыным, с его рассказами и романами о разных жизнях, о разных судьбах. Невольно вспоминаются...

Спасибо!
Калику стало плохо оттого, что он обернулся назад. Так всегда бывает, даже если прошлое и не столь трагично. В любом возрасте нужно смотреть только вперед.
Но фильм Ваш - замечательный, правда)

Нельзя жить прошлым, верно!..
И вообще, у Вас, все время точные замечания. Так радостно с Вами общаться!
А за фильм спасибо!

А мы на Высших режиссерских в конце 90-ых с таким же восторгом встречали Александра Наумовича Митту, который пришел на наш первый в его курсе урок... он тогда первый раз набрал мастерскую после долгого перерыва...
За фильм Ваш спасибо.

Я-то учился в далеких советских. Мы просто были уверенны, что никогда Калика не увидим живого. И вдруг он заходит...Ну, и сами понимаете!..А Митту всегда ждали и любили на Высших. Он преподаватель от Бога.

Я училась в Школе-студии Александра Наумовича. Да, он преподаватель от Бога!

Заходите-заходите почаще!

Свобода - это, по-моему, когда кто-то может не делать то, что делает огромная и АГРЕССИВНАЯ, а не тупая и молчащая толпа. И плата за нее-за свободу всегда одна...

Разве ж это свобода?.. Все зависит к какой из этих двух толп Вы себя (свое Я) относите: к огромной и АГРЕССИВНОЙ или к тупой и молчащей... Я даже не уверена что выбор толпы он свободный... что-то же заставляет нас сделать именно этот выбор а не другой...

Я себя (и свое я) не отношу (или хотел бы так)) ни к одной. ) А заставляет, по-моему, всегда одно и тоже - страх смерти и страх за своих родных.
Выбор толпы, конечно же, несвободный.
И все же, я думаю именно так - свобода эта непринадлежность к любой толпе.

А. И. Солженицын «Крохотки» (1958-1960)

ДЫХАНИЕ

Ночью был дождик, и сейчас переходят по небу тучи, изредка брызнет слегка.

Я стою под яблоней отцветающей — и дышу. Не одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя — и нет названия тому сладкому духу, который напаивает воздух. Я его втягиваю всеми лёгкими, ощущаю аромат всею грудью, дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с закрытыми — не знаю, как лучше.

Вот, пожалуй, та воля — та единственная, но самая дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать так, дышать здесь. Никакая еда на земле, никакое вино, ни даже поцелуй женщины не слаще мне этого воздуха, этого воздуха, напоённого цветением, сыростью, свежестью.

Пусть это — только крохотный садик, сжатый звериными клетками пятиэтажных домов. Я перестаю слышать стрельбу мотоциклов, завывание радиол, бубны громкоговорителей. Пока можно ещё дышать после дождя под яблоней — можно ещё и пожить!

Даа.. Посмотрел фильм.
Вот как бросало человека. Такой судьбы и на несколько жизней было бы много не то что на одну.

Удивительно сильный человек. Мы тоже должны всегда помнить, что всё что нам даётся, это для обучения, для того, чтобы мы все стали режиссерами своего фильма

у которого...

У которого счастливый конец. Да?

Re: у которого...

Да!))))))Счастливый для всех!Обязательно!

свобода - это не широкий выбор йогуртов в супермаркете

позвольте высказать то, к чему пришел я. своими путями пришел и своими словами скажу.
свобода - это НЕ безнаказанная беспредельность, как это большинство воспринимает.
выбор у нас есть всегда.
свобода - это когда независимо от судьбы и поворотов жизни ты делаешь то, что ты любишь. и неважно что именно ты любишь - свобода быть самими собой при том, что внешний мир ты не изменишь. именно это делал Калик, когда сидел в камере: жизнь ломала его, а он режиссировал!
и еще свобода - это ОСОЗНАНИЕ (а не понимание, поэтому выделил) и ПРИЯТИЕ своего места в этом мире. это тесно перекликается с предыдущим, т.к. "твое место" - индивидуальное, Богом данное, единственное - это как раз то, что ты любишь делать и все, что окружает это делание.


Дорогой Семен! Благодаря моим друзьям я прочитала ваш пост последний о любви и посмотрела ваш журнал и увидела, что все мне в нем нравится! А этот пост просто для меня написан. Я очень люблю Михаила Калика. Его "До свидания, мальчики" и "Возвращается ветер" часть моего существа. И Александр Митта прекрасен и еще у нас общего фамилия Винокур (моя мама).
Спасибо!

Спасибо за фильм! и за ваш редкий блог - мудрый, лаконичный, дающий возможность быть причастной, думать, помнить, узнавать и просто за ваше неравнодушие - спасибо. // Ольга, Красноярск

Я помню, какое влияние на нас, вгиковцев, оказал фильм Калика "Человек идет за солнцем". Тогда я (да и другие) не знал, что Калик был репрессирован. А теперь я не знаю, как художник, прошедший через ЭТО, мог снимать такое светлое поэтическое кино. Неужели они все простили своим палачам...

Уважаемый vinokur! Вы утвердительно говорите, что мы не свободны. Но если разделить "МЫ" на "МЫ и ВЫ", то получится насколько одни свободны, настолько другие не свободны. Я хочу сказать, что насколько моё животное "Я" (примитивный ум) не хочет знать мое духовное "Я" (сознание), настолько мой примитивный ум будет утвердительно говорить - мы не свободны. Но как примитивный ум заставить прийти к сознанию? Такой путь есть, и все его знают, но не хотят идти по этому пути, потому что примитивный ум нам говорит, - это путь в клетку.

Что это за путь?

Этот путь к сегодняшнему порочному уму, ну никак не подходит. Это путь добра, путь ответственности, путь справедливости, где справедливость - есть неотвратимое наказание, либо возмездие за отклонение от общечеловеческой нормы. Повторяю, Человек - есть НОРМА, а прохвост и мошенник, которые засели в Кремле - это НЕ НОРМА. Или вы хотите сказать, что вы этого не знали?

Здравствуйте, Семён! Я ещё пару месяцев назад и не слышала о Михаиле Калике, но, стоило увидеть лишь фрагмент его фильма "Любить", как это одноименное чувство проникло в меня, захватило и понесло))), оторваться от картины не было сил. Какое счастье, что я нашла Вас, потому что я ещё не видела остальные фильмы этого великого режиссёра и Ваши тоже. Представляете, какое меня ещё ждёт счастье?!
Иду регистрироваться и качать Ваш фильм!
С уважением, Ольга.

Спасибо за правду, Семён! Спасибо, что не перестаёте удивлять и дарить любовь всем нам!!!

Спасибо Вам!
Качайте.
Калик большой режиссер.

Огромное спасибо Вам,Семен Матвеевич! За прекрасный фильм,за любимого Михаила Наумовича.Великий был человек и режиссёр!Очень признательна за возможность написать Вам слова благодарности.

  • 1
?

Log in

No account? Create an account