ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ
blog_vinokur
Оригинал текста здесь: http://blog-vinokur.livejournal.com/27073.html

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ
blog_vinokur

Оригинал текста здесь: http://blog-vinokur.livejournal.com/27073.html


НАУЧИТЬСЯ ЖИТЬ
blog_vinokur
Я как раз пришел проведать Юру Козина.
И попал на забастовку врачей.
По опустевшему отделению онкологии ходил один врач.

Юра Козин, мой друг, с диагнозом, - рак толстой кишки, сказал мне,
- Все ушли, один Марик остался.

Я взорвался, я не смог сдержаться. Я сказал, - Юра, они клялись гиппократами, что все отдадут людям!.. Ну и как можно, вот так, уйти, оставить больных…

Марик как раз проходил мимо.
Я сказал, - здравствуйте, Марик, я режиссер, я негодую!…у вас тут такое безобразие творится!..
Он спросил, - Вы больны?
Я сказал, - Нет, я пришел проведать друга, Юру Козина.
Он указал на меня пальцем и сказал Юре, - Юра, развлеки своего товарища, у него что-то настроение не очень.
- У меня?! – возмутился я…
Но Марик уже шел дальше…

Юра сказал, - Я тебе песню спою, ее наш Марик сочинил…Только ты делай так, - Умп-умп-умп-умп… потому что мне Лилька гитару до сих пор не принесла…

Я спросил, - Юра, кто из нас больной?..
Но он уже запел песню.
Это была песня про веселых онкологических больных.
И я, деваться было некуда, поддержал его своим «умп-умп-умп…»

Вдруг начали подтягиваться больные.

Read more...Collapse )

ПЕРВЫЙ СТЫД
blog_vinokur
Ну, теперь надо напрячь память.
Мне было четыре года. Может, чуть больше.

И мне, в принципе, нравилось в детском садике.

И нравилась мне там одна девочка.
Таня, по-моему ее звали, Таня.
Такая, с огромными бантами. Я был в нее влюблен.

Однажды даже дал ей пол конфеты «Мишка на севере». А она мне потом два кубика от шоколадки «Аленка».

Все бы хорошо, если бы не тихий час.
Тихий час разбивал мне жизнь.

В этот тихий час мне снился все время один и тот же сон, - что я плыву по озеру… что я даже вижу дно, и рыбок там разноцветных… плыву-плыву себе…
Read more...Collapse )

БРАТЬЕВ СВОИХ ИЩИ
blog_vinokur
Шел 1964 год.
Мне было тогда семь лет.
Неделю назад я ударил мальчика по лицу.
Очень переживал, точно понял, что драться – это не моя природа.

И вот, когда чуть улеглось, родители сообщают: приезжает дядя Илья.
Дядя Илья был легендарной личностью у нас в доме.
Cокурсник родителей (они вместе учились в МЭИ), он исчез со второго курса.

Оказалось, что он – шпион.

Родители сначала боялись о нем говорить и даже думать.
Потом стали искать.
Получили сообщение, что он расстрелян.

И вдруг, через пятнадцать лет, из Мурманской области, из города Кандалакша, приходит письмо, что он жив, и что будет через неделю.

Как же счастливы были мои любимые родители! Как же они ждали его! Как готовились!

Однажды за завтраком мама сообщила, что дядя Илья за ней даже ухаживал. Да, представьте себе!
Что он был красавец, блондин такой, метр девяносто пять, глаза – карие, такие глубокие, как лесные озера… Умница он был! Поэт!
Вот – мама показала фотографию – на ней с одной стороны ее обнимал действительно красавец Илья, а с другой стороны – мой папа. Худой, вихрастый и очень добрый.

– Но я папу ни на кого не променяю, – сказала мама и положила голову ему на плечо.
– Наш Илюша ничего не боялся, – сказал мне папа. – Хотя это не правильно, ничего не бояться… Вот что из этого вышло.

За день до его приезда начали уже активную подготовку.
В доме запахло фаршированным карпом, жаркое домашнее подходило.
Оказалось, что у нас с дядей Ильей одни и те же вкусы.
В общем, это было здорово, что он приезжает.

И вот оно – утро 18-го мая. Как сейчас помню.
Я просыпаюсь от голосов в передней…
Выбегаю.
Отец обнимает человека…
Мама испуганная стоит у стены.
Read more...Collapse )

МАШКА, ОШКА И БОМБЁЖКА
blog_vinokur
Мой друг, Беня, с женой Машей поселились в Ашдоде.
В России жили в коммуналке, здесь – на съем.
Мечтали купить квартиру.
И вот купили.

Маша отличилась, по копеечке собирала. Десять лет никому дышать не давала. Десять лет они не были в отпуске, машину не меняли, детей не баловали. Экономили. И купили, все-таки. Четырехкомнатную, на восьмом этаже, красота!

…И вдруг пришла война. И оказалось, что ракеты легко долетают и до Ашдода, а раньше все больше на границе падали.

Моя Нина тут же позвонила Машке и сказала: «Машка, дура, срочно приезжай!»
Маша выла в трубку, сказала, что не оставит квартиру. А Беня с детьми пускай уезжают.

Тогда мы и решили к ним поехать.
Поддержать, перебыть денек, а там, глядишь, и забрать к себе.

Приехали. Ребята счастливы. Не видели мы их, страшно сказать, лет восемь.

Беня остался таким же носатым, но поседел, Машка выглядела такой же курносой, но со смешными морщинками.
Старший их, Яша, давно упорхнул из дома, а двое поздних двойняшек стреляли на компьютере у себя в комнате, даже не вышли встретить.

– Потерянное поколение, – сказала о них Машка и провела экскурсию по дому.
–Тут будет стеллаж такой, до потолка, – говорит, – вот тут стол я присмотрела, из темного дерева, здесь мы паркет настелем, здесь я люстру повешу с такими фонариками, эти стулья мы выкинем, а здесь, на балконе, качалку поставим и будем пиво пить и качаться…
Потом вдруг рассказала, что Беня сделал ей подарок – очки за сумасшедшие деньги. Она их даже одевать боится. Вот он, подарок! Сбегала, принесла. В футляре лежали очки от Диор…(Моя вздохнула, я отвел глаза)  Купил их ей Беня за самоотверженный труд по покупке дома. Действительно, выложилась, мать!..

Сели. Селедка под шубой была полный атас, холодец без равных (теперь я на Нинку покосился)… И славно катился разговор!..

И представьте себе, не бомбили все это время, дали посидеть-вспомнить.

Уже вечерело, внизу галдели дети.
И тут Машка и говорит: «Вот только одно горе, соседи. – Пальцем показывает вниз. – Вы знаете, что такое эфиопские соседи?!»
Read more...Collapse ) 
Tags: ,

СЛУШАЙ, ИЗРАИЛЬ
blog_vinokur
В 1996 году я решил уволиться с телевидения.

Это был мой последний рабочий день.

Снимаем мы мужичка, главного повара гостиницы «Дан Панорама», а в соседней комнате, кто-то мычит.

Тут повар прерывается и кричит в стену, - Папа, они тебя все равно снимать не будут!

Мычание прекращается.

Я спрашиваю, - А зачем ему сниматься, вашему папе?
- Он хочет рассказать о своей жизни, - говорит повар, - Может, сделаете вид? – Так, для блезира поснимайте, чтобы у него давление не поднялось…

- Рабочий день закончился, - отрезает мой оператор Ави и начинает собирать оборудование. (У них, на телевидении, это было железно, 7 часов работы, два обязательных перерыва, и на все «положить». Собственно, поэтому, я и увольнялся, ничего нового там уже нельзя было сделать.)

Стало мне больно, достал я свою камеру-мартышку, и сказал сыну-повару, - Мне торопится некуда. Показывайте папу.

Заходим в полутемную комнату.
На кресле качалке сидит старик и смотрит на меня круглыми глазами.
Повар говорит, - Папа, познакомься, это самый известный режиссер.

- Это было сразу после войны, - начинает старик, еще прежде чем я успеваю сесть… - А это увидят люди? – подозрительно кивает на камеру.

- Обязательно, - говорю, – Это она выглядит, как мартышка. Но это профессиональная камера, дедушка. Говорите!
Read more...Collapse )
Tags: ,

ЭТО НЕ "Я"
blog_vinokur

Подумал я тут недавно о любви.
Была причина.

Сразу вспомнил, как снимал фильм «Встретимся» и попал в Освенцим с моей героиней Маут.
Ходим мы, ходим… радости мало.

И вдруг приходим в какое-то странное место.
Сразу у меня сжалось внутри что-то.

Поле ям.
Тысячи черных дыр.
И гробовая тишина…

Оказалось, что это туалеты. Открытые, без перегородок.
Людей загоняли сюда с утра… всех… и они стояли, или сидели так друг перед другом… Представить это трудно…

Вспомнил Игоря Губермана, снимал я его в Бутырской тюрьме, зашли мы в камеру, он мне указывает на ведро и говорит, - ты знаешь, что это? – Нет, говорю. – Это параша, - говорит. – Самое убийственное в тюрьме, - говорит, - это параша посреди камеры… Я не мог этого выдержать, чтобы вот так, перед всеми ходить…

А тут тысячи дырок.
Утром загоняют тебя и ты, хочешь – не хочешь, - должен… Вечером – тоже.


Я еще сказал Маут, - Вот так и убивали «я» в человеке.
А она мне говорит, - А его не убить.

Read more...Collapse )

КАК ХОРОШО, ЧТО ТЫ ПРИШЛА, СЭНДИ!
blog_vinokur
Перевели на английский книжку «Тайные притчи Библии»
(я ее писал по беседам с моим Учителем, - Лайтманом. )

Ну дал я ее прочитать Джозефу, - он американец и мой давнишний приятель.
Он как раз летел в Нью-Йорк на конгресс.

Я ему сказал: - Джозеф, тебе все равно нечего делать 12 часов в самолете. Почитай, а?!

Он вздохнул, (он книжек мало читает, он электронщик).
Вздохнул, но взял.

В самолете он посмотрел два новых боевика со Сталлоне, нового Джеймс Бонда. Романтическую комедия с Джулией Робертс…

Соответственно, книжку не прочитал.

Прилетел в Нью-Йорк, поселился бесплатно в странной однокомнатной квартире на Манхеттене. В пустом доме, который шел на капитальный ремонт.

Первый день конгресс прошел хорошо, - так он рассказывает.
Второй – еще лучше, - он делал доклад о новых технологиях, все впечатлились.

На третий день в город пришел тайфун по имени Сенди.

Сэнди, как вы помните, все ждали.
Read more...Collapse )

А Я ГОВОРЮ ТЕБЕ, СЫНОК…
blog_vinokur
Мы едем в машине, мы еле двигаемся.
У нас пора дождей.
Льет и льет без конца. Дороги не видно.

Но, знаете, на душе хорошо.
Это ведь не плюс сорок в тени, не дай бог.

По радио джаз, я нашел Ганелина…

И я продолжаю разговор с сыном.
- А я бы, сынок, пошел бы учителем, - говорю ему.

Сынок мой рулит, и отвечает:

- Или неудачники, - говорит сынок, - Или идеалисты идут сегодня в школу.

Мой сынок, Илюша, без пяти минут доктор философии, три года проработал
учителем, он знает, что говорит.

- На год тебя хватит, - говорит сынок, – Потом ты получишь инфаркт, я тебя знаю,
на этом все и закончится. Сегодня школа, - это самоубийство, папа. Не то, что в
твои времена…

И я задумался. А как оно было, в мои времена?
Read more...Collapse )


?

Log in

No account? Create an account